E se una parte della mente del Mostro di Firenze fosse stata in vendita in edicola, a poche centinaia di lire?

Massimiliano Mugelli ha passato anni a cercare e leggere fumetti neri, tascabili horror, fotoromanzi del brivido e riviste erotiche pubblicati tra gli anni Sessanta e Ottanta. Ne è nato uno studio che ricostruisce l'immaginario in cui l'assassino potrebbe essersi mosso.

In questa conversazione parliamo prima del suo metodo: come si arriva al caso, come si ricostruisce un archivio di carta che nessuno ha conservato, come si evita di vedere solo quello che si cerca. Poi entriamo nello studio, da Nuda per un pugno di eroi nel 1968 a Il Vampiro del settembre 1974, da Il seviziatore della luce rossa fino a L'assassino del bisturi, l'albo in cui il Mostro diventa protagonista mentre i delitti sono ancora in corso. Infine il Mostro visto attraverso questa ricerca: le lunghe pause, il ruolo della fantasia, la telefonata di Farini, la rivista lasciata a Giogoli.

I fumetti non creano un assassino. Ma possono offrire a una mente già malata immagini e rituali a cui dare forma. Questo episodio prova a capire quali.



📖 Lo studio di Massimiliano Mugelli: Mostro di Firenze. Il figlio del suo tempo è disponibile sul blog mostrodifirenze.com
"Le copertine e le tavole di cui parliamo sono visibili nella versione video su YouTube"



"Come si studia il Mostro di Firenze" è la rubrica di Podcast Don't Tell dedicata ai ricercatori che studiano questo caso con metodo e passione.



🎙️ Podcast Don't Tell | True Crime Italia
📺 L'intervista integrale è disponibile anche su YouTube: [link]
© 2022 Podcast Don't Tell
Ricerca e voce: Vito Ferro
https://www.youtube.com/@vitoferro

Come si studia il Mostro di Firenze | Il mondo immaginativo del Mostro | Con Massimiliano Mugelli

Tutti parlano del delitto di Signa come del punto di partenza del Mostro di Firenze. Lorenzo Mencaccini lo tratta come il punto di svolta, quello che, se davvero decifrato, spiegherebbe tutto il resto.

Mostrologo tra i più attivi del panorama italiano, collaboratore fisso di Florence International Radio nel programma La notte del mistero, Mencaccini ha costruito la sua ricerca su un metodo semplice quanto rigoroso, niente suggestioni, tutto verificato sugli atti e, quando possibile, sui luoghi stessi, percorsi anche di notte per capire davvero cosa un testimone poteva vedere e cosa no. Il risultato è una tesi netta, il delitto del 1968 non è un episodio isolato ma un delitto di clan, legato alla comunità sarda intorno a Barbara Locci, e la stessa arma, rimasta in circolo, avrebbe dato origine a tutta la serie successiva.

In questa puntata entriamo nei dettagli tecnici della perizia balistica che collega i bossoli del 68 a quelli del 74, nel giallo di Natalino Mele, accompagnato o arrivato da solo alla casa dei vicini, nel ruolo di Stefano Mele e nel presunto depistaggio del 1982.

E si capisce perché, secondo Mencaccini, l'ipotesi di un maniaco solitario esterno a quel mondo richiederebbe troppe coincidenze fortunate per reggere davvero.

Come si studia il Mostro di Firenze è la rubrica di Podcast Don't Tell dedicata ai ricercatori che studiano questo caso con metodo e passione.

🎙️ Podcast Don't Tell | True Crime Italia
📺 L'intervista integrale è disponibile anche su YouTube
© 2026 Podcast Don't Tell
Un progetto a cura di Vito Ferro
https://www.youtube.com/@vitoferro

Come si studia il Mostro di Firenze | Il nodo della vicenda | Con Lorenzo Mencaccini

Tutti hanno provato a spiegare il Mostro di Firenze partendo dalle storie. Valerio Scrivo è partito dai dati: numeri, mappe, orari, distanze. E da lì ha costruito qualcosa che in Italia non esisteva — un profilo criminologico rigoroso di un serial killer che, secondo lui, non è mai entrato nel radar delle indagini.

Medico e criminologo, Scrivo ha applicato al caso più irrisolto della cronaca nera italiana gli stessi strumenti usati per i grandi serial killer internazionali: profilo geografico, temporale, vittimologico, tattico-strategico. Il risultato è un identikit preciso — un uomo del Mugello, con una vita familiare regolare, una morale rigidissima, una freddezza organizzativa fuori dal comune — e una conclusione scomoda: il vero assassino non è mai stato cercato, perché le indagini hanno guardato altrove dal primo giorno.

In questa puntata si capisce cosa significa studiare un caso con il metodo invece che con l'istinto: come si localizza un assassino partendo dalle piazzole, come si legge il calendario scolastico come un atto criminale, come due telefonate anonime possono diventare uno strumento di localizzazione geografica. E perché, dopo quarant'anni, la domanda più semplice resta ancora senza risposta: dov'era l'uomo giusto, mentre tutti cercavano quello sbagliato?


Come si studia il Mostro di Firenze è la rubrica di Podcast Don't Tell dedicata ai ricercatori che studiano questo caso con metodo e passione.


🎙️ Podcast Don't Tell | True Crime Italia
📺 L'intervista integrale è disponibile anche su YouTube
© 2026 Podcast Don't Tell
Un progetto a cura di Vito Ferro
https://www.youtube.com/@vitoferro

Come si studia il Mostro di Firenze | Il killer che nessuno ha cercato | Con Valerio Scrivo 

Tutti hanno provato a spiegare il Mostro di Firenze partendo dalle prove. Antonio Segnini è partito dalle scene: le ha ricostruite fisicamente, una per una, per capire cosa i documenti non dicevano abbastanza chiaramente.

Da quindici anni studia il caso non dai libri altrui ma dagli atti, riga per riga, e da un metodo che pochi altri applicano con la stessa ostinazione. Da questo lavoro nasce una teoria che ribalta la storia giudiziaria del caso: non tre uomini dietro i delitti dei compagni di merende, ma uno solo, Giancarlo Lotti, autore materiale unico.

Segnini non è un criminologo di professione. È un informatico diventato ricercatore per ostinazione, che smonta pista per pista mezzo secolo di indagini — dalla pista sarda a Pacciani, dai compagni di merende alla pista esoterica dei mandanti — e ricostruisce al loro posto una cronologia diversa, fondata sulle menzogne di Lotti al processo, sul mistero della pistola del 1968 e su un'istanza depositata in Procura per il confronto dell'impronta trovata sull'auto del delitto di Vicchio.

In questa puntata si capisce perché la sua teoria divide: perché è costruita con un rigore che pochi le riconoscono apertamente, ma che nessuno riesce davvero a liquidare in due parole.


Come si studia il Mostro di Firenze è la rubrica di Podcast Don't Tell dedicata ai ricercatori che studiano questo caso con metodo e passione.


🎙️ Podcast Don't Tell | True Crime Italia
📺 L'intervista integrale è disponibile anche su YouTube
© 2026 Podcast Don't Tell
Un progetto a cura di Vito Ferro https://www.youtube.com/@vitoferro


Come si studia il Mostro di Firenze | Quando sei con me il Mostro non c’è | Con Antonio Segnini

Tutti studiano il Mostro a partire dal 1968, o dal 1974. Bettina Ferretti ha fatto un'altra scelta: è andata a cercare quello che c'era prima. Molto prima.

Due morti che la cronaca aveva archiviato e dimenticato: un venditore ambulante ucciso in un bosco del Mugello nel 1951, sulla strada che porta alla buca della Tassinaia, e una giovane donna trovata morta a Villacidro, in Sardegna, nel 1959 — un suicidio dalle tinte fosche, chiuso forse troppo in fretta. Il primo fatto porta il nome di Pietro Pacciani, il secondo quello di Barbarina Steri, prima moglie di Salvatore Vinci: il punto d'origine della pista sarda.

Bettina non è una romanziera e non vuole esserlo. È musicista, pittrice, ricercatrice: una che entra negli archivi di Stato, chiede i faldoni della Corte d'Assise, trascrive grafie illeggibili e non scrive una riga che non stia nelle carte. Parliamo del suo metodo, dei suoi libri — Corpus Domini, Un'aringa in tre, S'intrigu — del mondo contadino e arcaico da cui vengono i protagonisti di questa storia, e del suo giudizio su movente, indagati, condannati e mezzo secolo di aule di tribunale.

In questa puntata si capisce perché i suoi libri finiscono depositati in Archivio di Stato come documenti storici: perché sono costruiti come tali, un foglio alla volta, con la testardaggine di chi vuole restituire i fatti e non la leggenda.



Come si studia il Mostro di Firenze è la rubrica di Podcast Don't Tell dedicata ai ricercatori che studiano questo caso con metodo e passione.



🎙️ Podcast Don't Tell | True Crime Italia

📺 L'intervista integrale è disponibile anche su YouTube

© 2022 Podcast Don't Tell

Un progetto a cura di Vito Ferro https://www.youtube.com/@vitoferro



Come si studia il Mostro di Firenze | Le storie attorno al Mostro | Con Bettina Ferretti

Simon Ciarlantini ha fatto una scelta che la mostrologia ha quasi sempre evitato: non cercare il Mostro nell'uomo adulto delle piazzole, ma nel bambino che quell'uomo è stato.

La sua ricerca ha un luogo e un tempo precisi: un istituto per orfani del pratese, tra gli anni Trenta e Sessanta. Uno di quei collegi religiosi dell'Italia del dopoguerra dove la disciplina era punizione e la punizione era violenza — strutture rette da sacerdoti severi, alcune delle quali finite davvero davanti a un tribunale, con processi e condanne per i maltrattamenti inflitti ai bambini.

In questa conversazione parliamo del metodo: come si ricostruisce l'infanzia di un uomo senza nome, come si lavora su archivi, registri, cronache locali dimenticate. E poi entriamo nella sua ipotesi: un orfano cresciuto tra sevizie e umiliazioni, un'infanzia negata che diventa la matrice di qualcosa di mostruoso. Parliamo dell'Italia degli istituti, quella che nessuno voleva vedere, e di quanto quel mondo chiuso e impunito possa avere generato ciò che poi la cronaca ha chiamato Mostro.

Non è un episodio sulla colpa. È un episodio sull'origine — su quello che succede prima, molto prima, della prima piazzola.

Come si studia il Mostro di Firenze è la rubrica di Podcast Don't Tell dedicata ai ricercatori che studiano questo caso con metodo e passione.

🎙️ Podcast Don't Tell | True Crime Italia
📺 L'intervista integrale è disponibile anche su YouTube

© 2022 Podcast Don't Tell
Ricerca e voce: Vito Ferro
https://www.youtube.com/@vitoferro

Come si studia il Mostro di Firenze | L'infanzia del Mostro | Con Simon Ciarlantini

Giuseppe Di Bernardo conosce il Mostro di Firenze da dentro. Non come investigatore, non come giurista. Come narratore. Fumettista fiorentino, disegnatore di Diabolik dal 2002, è cresciuto a Firenze negli anni dei delitti e da allora non ha mai smesso di studiarli. Nel 2019 ha pubblicato Il Mostro di Firenze - Enigma senza fine, graphic novel nata da cinque anni di ricerca. Nel 2025 firma il saggio L'iconografia del Mostro nel Labirinto del Mostro di Firenze (Mimesis).

In questa conversazione parliamo di cosa significa leggere un caso irrisolto con gli occhi di chi lavora ogni giorno con immagini e storie. Del rapporto tra i delitti e l'immaginario popolare dell'epoca: lo slasher americano, il thriller all'italiana, i fumetti erotici e horror che circolavano nell'Italia degli anni Settanta e Ottanta. Del trailer di Maniac che passava nelle televisioni locali proprio negli anni della ripresa dei delitti. Del fumetto L'assassino del bisturi del 1982, il cui protagonista si chiama Angelo Farini, due anni prima che un anonimo si presentasse ai Carabinieri come il "fornaio Farini". Di un lavoro filologico preciso, condotto contattando uno per uno gli autori dimenticati di quelle pubblicazioni. E della tesi che chiude il suo saggio: forse il film del 1986 ha interrotto la serie di omicidi andando ad appagare, una volta per tutte, l'ego maligno di chi si celava dietro al Mostro.

Un narratore che ha messo il proprio mestiere al servizio di un caso che la macchina giudiziaria non è riuscita a chiudere.

Come si studia il Mostro di Firenze è la rubrica di Podcast Don't Tell dedicata ai ricercatori che studiano questo caso con metodo e passione.

🎙️ Podcast Don't Tell | True Crime Italia
📺 L'intervista integrale è disponibile anche su YouTube

© 2022 Podcast Don't Tell
Ricerca e voce: Vito Ferro
https://www.youtube.com/@vitoferro

Come si studia il Mostro di Firenze | L'iconografia del Mostro | con Giuseppe Di Bernardo

Daniele Piccione conosce la macchina dello Stato da dentro. Giurista, consigliere parlamentare del Senato, ex capo dell'Ufficio di segreteria della Commissione antimafia. Ha seguito il procedimento disciplinare a carico del procuratore Giuliano Mignini — quello che ha condotto le indagini sul lago Trasimeno e su Narducci — e in quel lavoro ha avuto sotto mano un corpus documentale enorme sul caso del Mostro. È uno dei curatori de Il labirinto del Mostro di Firenze (Mimesis) e nel 2025 ha pubblicato La lunga notte dell'Idroscalo, dedicato al delitto Pasolini.


In questa conversazione parliamo di cosa significa studiare un caso irrisolto dall'interno delle istituzioni. Di come funziona davvero una commissione parlamentare d'inchiesta, cosa può fare e cosa non può fare. Del fascicolo Parretti: un documento del luglio 1982, citato una sola volta nella sentenza Rotella del 1989 e poi rimasto nell'oblio per oltre trent'anni, che Piccione ha recuperato dagli archivi della procura di Firenze lavorando con la Commissione antimafia della XVIII Legislatura. Di quel luglio del 1982 in cui qualcosa spinse le indagini verso i sardi in modo che non si è mai riusciti a spiegare del tutto. E poi di Pasolini — di cosa lega quel delitto alle zone d'ombra di questa Repubblica, e di cosa significa cercare la verità quando il tempo che ci separa da essa è tantissimo.

Un uomo che ha deciso di usare la conoscenza della macchina per guardare dove la macchina non è riuscita a guardare.



Come si studia il Mostro di Firenze è la rubrica di Podcast Don't Tell dedicata ai ricercatori che studiano questo caso con metodo e passione.



🎙️ Podcast Don't Tell | True Crime Italia 📺 L'intervista integrale è disponibile anche su YouTube 



© 2022 Podcast Don't Tell Ricerca e voce: Vito Ferro 

https://www.youtube.com/@vitoferro

Come si studia il Mostro di Firenze | Dentro i meccanismi delle inchieste | Con Daniele Piccione

Carlo Palego è tra i ricercatori più rigorosi che la mostrologia abbia prodotto. Il suo lavoro sui bossoli del delitto di Signa del 1968 ha dimostrato, documento per documento, che i reperti spillati al fascicolo Mele non erano gli stessi che il perito Zuntini aveva esaminato all'epoca — una conclusione che nessuno ha ancora confutato sul punto centrale, nonostante i numerosi tentativi.

In questa conversazione parliamo di metodo: come si applica il rasoio di Occam a un caso irrisolto da decenni, come si distingue una confutazione reale da un attacco ai margini, come si resiste alla tentazione di costruire una teoria prima ancora di avere le prove.

E poi entriamo nel cuore della sua ricerca. I bossoli di Signa e la manipolazione del fascicolo. Joseph Bevilacqua — veterano del Vietnam, ex CID, residente a San Casciano dal 1974. La pista paramilitare: Gladio, Stay Behind, la formazione nelle basi americane, il ruolo dei servizi segreti americani nell'Italia della Guerra Fredda. E il grande nodo irrisolto del 1982: come nasce davvero la pista sarda, chi sapeva cosa, e cosa non torna nelle date.

Un ricercatore che non cerca consenso. Cerca la verità che regge.

Come si studia il Mostro di Firenze è la rubrica di Podcast Don't Tell dedicata ai ricercatori che studiano questo caso con metodo e passione.

🎙️ Podcast Don't Tell | True Crime Italia 📺 L'intervista integrale è disponibile anche su YouTube

© 2022 Podcast Don't Tell Ricerca e voce: Vito Ferro https://www.youtube.com/@vitoferro

Come si studia il Mostro di Firenze | Levare la maschera al Mostro | Con Carlo Palego

Daniele Bronzi era a Firenze mentre il Mostro uccideva. Non come studioso — come professionista dei media. Faceva radio, faceva televisione, raccoglieva voci e testimonianze in tempo reale, anche quelle che non finivano mai in onda. Passato per Radio Libera Firenze, TeleLibera, RTV38, Canale 10, oggi cura La Notte del Mistero su Florence International Radio.

In questa conversazione parliamo della Firenze mediatica degli anni Ottanta: come si raccontavano quei delitti a caldo, senza distanza, senza gli strumenti che abbiamo oggi. Del clima culturale di quegli anni — il cinema, il fumetto, una certa violenza nell'immaginario collettivo che allora sembrava normale. Di cosa significava fare informazione locale su una storia che terrorizzava la gente e affascinava tutti.

E poi entriamo nel personale. L'uomo dalla pelle bruciata. La lettera anonima con una lista di nomi del 1984, recapitata direttamente a lui. Le pressioni, i sequestri, le situazioni che non ti aspetti quando lavori su un caso come questo.

Bronzi non ha una tesi da vendere. Ha una memoria da raccontare. Ed è una memoria che non esiste da nessun'altra parte.



Come si studia il Mostro di Firenze è il ciclo di Podcast Don't Tell dedicato a chi studia questa vicenda con metodo e passione. Interviste video su YouTube.
Nuovi episodi in arrivo.

Come si studia il Mostro di Firenze | La voce della Mostrologia | Con Daniele Bronzi

vito ferro (@velealte) · Zencastr

vito ferro (@velealte)

Dove si nascondono le storie? Dappertutto. Per strada, nei libri, nei ricordi, perfino nelle nostre vite. Basta fermarsi ad ascoltare la loro voce. Un podcast per chi ama l'arte immortale del racconto. Podcast don't tell è un progetto di Vito Ferro a cura di Trama, in collaborazione con Andrea Roccioletti e Davide Franchetto.